米兰体育 第一批杀入印度的酒店，遭遇杀猪盘

印度酒店狂飙，为何国际品牌先翻车？

01前几天，我和一位刚刚从孟买飞回北京的酒店业读者朋友喝咖啡。

朋友叫 David，是一家国际知名连锁酒店集团亚太区开发负责人，见面时，他眼底全是红血丝，开口第一句话就给我整笑了。

他说，熙少，我现在听到 Namaste 这个词，头皮都会发麻，先别提能不能在那边赚到钱，光是那些无休止扯皮，就能把正常人活活磨死。

David 喝了一大口冰美式，给我讲了一个最近真实发生的印度酒店业杀猪盘故事。

两年前，他在班加罗尔计划签下一个位置绝佳的商务酒店项目。

为了给集团拿下这个旗舰项目，David 的开发团队在三年里往返班加罗尔不下五十次，光是律师费和技术团队反复修改图纸的人力成本，就高达数十万美元。

更坑的是，这几年，为了不让早已虎视眈眈的竞争对手乘虚而入新兴印度市场，很多品牌方习惯收到技术服务费之前就先干活。

这就给了业主白嫖机会。

David 也一样，刚开始是蜜月期，很快就撞上了鬼打墙，品牌方坚持全球标准，但在每月烧掉 1000 万卢比利息的业主眼里，这是谋财害命。

总之，好不容易熬到试营业，业主觉得这帮自带干粮的外国人没有利用价值了，直接翻脸，开始指控品牌方延误工期，不仅赖掉了那笔技术服务费，还单方面宣布终止合同。

David 这边当然不服，立刻提起法院仲裁，按说这事得讲法律，但在印度，业主直接讲政治。

仲裁第二天，酒店门口就莫名其妙出现了劳工联盟示威，控诉外资殖民主义傲慢。

紧接着，酒店酒牌又被匿名举报叫停。

业主反咬一口，说是管理方不合规导致这一切，不仅向法院申请临时禁令，锁住了酒店控制权，还把整个案件拖入毫无期限的法律拉锯战。

但这事没完，因为印度司法流程极慢，这个官司排期要等到 2028 年，而就在这段司法真空期里，业主不仅没赔钱，还继续挂着这个国际招牌，白嫖着品牌方流量，大摇大摆地做着生意。

David 说，就他了解，国际酒店集团在印度水土不服并非个例，感慨称，如果说在中国做生意是跑高速，在印度，就像陷在烂泥地里，越挣扎陷得越深。

但这个世界吊诡之处就在于，个体体感越痛苦，宏观数据反而越兴奋。

如果切回华尔街视角，再翻开 2026 年各大酒店集团战略规划，会看到一个完全平行的宇宙，印度仍然是流淌着奶与蜜的应许之地。

万豪集团在最新财报会上信心爆棚，誓要在五年内把印度的客房量干到 5 万间。

希尔顿更是玩起了下沉战术，联手当地财团，要把经济型酒店品牌 Spark 像撒胡椒面一样，一口气铺开 150 家。

雅高也不甘示弱，刚在 2025 年创下了签约历史新高，又喊出了 2030 年开到 300 家新店的豪言壮语。

所有酒店集团的印度 PPT 都在画着陡峭的增长曲线，每个 CEO 都在谈论着南亚次大陆的人口红利。

但坐在我对面的 David，看着这些激进数字，只冷冷地说了一句，"这些数字越漂亮，我越觉得后背发凉。"

因为在这个看似遍地黄金的市场里，所有人都盯着增长的蛋糕，却很少有人注意到，蛋糕下面藏着无数把看不见的镰刀。

02

David 放下了手中的空咖啡杯，问了我一个问题。

你知道为什么我们在全球推行轻资产模式这么多年，唯独在印度，感觉像是一脚踩进流沙吗？

他自问自答，这是因为我们把印度当成三十年前的中国，天真地以为只要带着希尔顿或者万豪牌子过去，就是输出技术和标准的强势甲方，那些拥有土地和房产的乡巴佬印度业主，是为了求我们挂牌而存在的乙方。

但在印度，这个权力逻辑是完全倒置的。

因为在法治成熟的市场，契约精神是商业基石，品牌方才能掌握话语权，但在印度这样高度依赖资源和关系的复杂市场，谁拥有土地，能搞定行政审批，谁才是真正的爷。

所以，当很多国际酒店连锁集团签下那份厚厚的管理合同时，可能刚刚把自己变成了被对方关门打狗的人质。

这并非危言耸听。

过去几年，随着国际酒店集团在印度加速扩张，围绕酒店管理合同、项目延期、费用结算和合同终止的纠纷，开始频繁出现在印度各邦高等法院和国际仲裁机构的公开记录中。

根据印度权威咨询机构 HVS Anarock 在 2025 年底发布的一份法务调研报告，随着这波签约潮爆发，涉及国际酒店品牌的管理合同纠纷（HMA Disputes），在过去两年内激增了 37%。

这意味着，平均每三个看似光鲜的印度酒店新签约项目里，就有一个埋着随时可能引爆的法律地雷。

这些案件往往周期漫长，结果悬而未决，在法律程序结束之前，项目却早已被推着继续向前运行。

对酒店品牌方来说，纠纷并不一定意味着失败，但几乎注定意味着一场极难止损的消耗战。

若剔除掉那些普通的欠债官司，milan还有一些真正让国际巨头们有苦说不出的高端扯皮。

最典型的，就是雅高集团在印度遭遇的豪门怨妇困局。

他们和印度最大的合作伙伴 InterGlobe（也是 IndiGo 航空的母公司）之间的关系，曾被雅高 CEO 形容为 Bizarre。

翻译过来就是诡异。

按理说，InterGlobe 有钱有势，是完美的合作伙伴，但这位强势的伴侣，给雅高戴上了一副金手铐。

根据双方早年签订的排他性协议，雅高在印度的扩张必须经过合资公司，而 InterGlobe 的策略极其保守，他们只想做宜必思（ibis）这种回本快的经济型酒店。

这就导致了雅高莱佛士、费尔蒙这些顶级奢华品牌被自己的合作伙伴在印度被死死按住，动弹不得。

在印度，找没实力的伙伴是坑，找太有实力的伙伴，可能是牢笼。

David 叹了口气说，这还只是顶层资本博弈的冰山一角，更让他们头疼的是，当国际酒店集团战线拉长到印度二三线城市时，那种深深的无力感。

随着孟买和德里的一线市场逐渐饱和，各大集团开始向听都没听说过的印度二三线城市找增长。

据《金融时报》、《经济学人》等外媒报道，在万豪、希尔顿等国际酒店集团布局印度二三线市场过程中，行业内反复提及了服务标准难以统一，以及训练有素的酒店员工供给不足等挑战，成为这些集团扩张速度和品牌标准之间的公开担忧。

因为在印度那些新兴工业城市，人才密度根本支撑不起国际酒店服务 SOP，硬件和软件之间，出现了一道无法跨越的鸿沟。

David 苦笑称，我们以为是去收割一个十亿人口的超级市场，商业计划书里也都写满了增长，唯独没有写清楚这里的交易成本到底有多高。

而这个隐形成本，就是最大的杀猪盘。

03

告别时，David 抢着把单买了。

他半开玩笑地对我说，这顿咖啡钱，还得靠中国市场年终奖来付，这句玩笑话，却道破不少跨国高管心照不宣的秘密。

如果仔细翻看这些国际连锁酒店集团 2025 财年完整报告，不难发现一个非常微妙的细节，大中华区（Greater China），几乎总是被各大酒店集团单独拎出来讨论。

无论是在管理层讨论与分析，还是在业绩说明会上，中国市场都会拥有清晰、持续、独立的篇幅，入住率、RevPAR、房量变化、管理费趋势则会被反复拆解。

这本身，就是一种定位。

而印度呢？

尽管在对外叙事中被反复强调，但在财务披露层面，它依然被包裹在亚太区（除中国外）或" EMEAA "这样的综合区域里。

它的表现，被平均、稀释，也被隐藏在更大的地理篮子中。

这并非偶然，在 CFO 的世界里，披露结构本身就是一种判断。

只有当一个市场的规模、稳定性和可预测性足够高，才值得被长期、单独地追踪和解释。

否则，它就更适合作为增长故事的一部分存在，而不是利润引擎本身。

David 临走时说了句很冷静的话，据他观察，2026 年，别看很多集团嘴上还在喊 All in India，但真正的内部闭门会议上，没人敢把印度当成压舱石。

为什么会出现这种现象？

David 直言，因为资本市场喜欢听增长故事，而酒店集团，就必须有人负责讲故事。

印度，人口规模、城镇化、消费升级，每一个关键词都足够宏大、性感，也能让华尔街点头，恰好适合被写进 PPT。

但如果把镜头从故事拉回到账本，画面会立刻发生变化，真正决定一家国际酒店集团生死的，是可持续的现金流。

所以，当下，一个有趣的反差就此形成。

越是在公开场合高喊押宝印度的酒店集团，越是在内部资源配置上，对中国保持着极高的谨慎和依赖。

因为他们心里都明白，美国之外，能真正跑通全周期模型的市场，依然屈指可数。

中国，哪怕这几年地缘环境复杂，增长节奏放缓，但确定性一直都在。

根据全球权威机构 Lodging Econometrics 发布的 2025 年全球酒店筹建趋势报告显示，在中国，一家全服务标准酒店从签约到开业，平均周期只需要 18 到 24 个月。

这里有全球最成熟的供应链，最熟练的建筑工人，和极其高效的行政审批流程。

而在印度，这个周期往往被拉长到 36 个月甚至 60 个月。

那是因为在印度开一家酒店，平均需要申请消防、酒牌、食品安全、音乐版权、环境许可、劳工许可等 70-100 个不同的许可证，涉及中央、邦和地方市政三级政府。

时间就是金钱，不仅是一句格言，更是印度酒店财务报表上实打实的利息成本。

除了效率，还有消费者钱包的厚度。

我们经常听到印度的中产阶级正在崛起，但目前印度消费结构，更像是一个极端的 K 型市场。

富人极富，他们住得起每晚 500 美元的泰姬陵皇宫酒店，穷人极穷，他们甚至不在国际连锁酒店的目标客户名单里。

中间那层最关键的、能够支撑起希尔顿欢朋或者万豪万枫这种中端品牌大规模复制的商务中产阶层，在印度依然太薄了。

反观中国，依然拥有全球规模最大、支付能力最稳定的商旅人群。

再加上飞猪、携程、微信这样高度数字化的生态系统，让获客成本变得可控且精准。

所以对于各大国际酒店集团来说，印度负责在电话会议上提供未来想象力，中国，负责在季度报表里贡献真金白银。

一个是面子，一个是里子。

到了 2026 年，第一批杀入印度的酒店集团，未必真的后悔进入这个市场，但一定低估了这里的交易成本，也高估了轻资产模式的安全边界。

在未来很长一段时间里，印度都会是那个诱人但烫手的备胎。

而那些聪明的玩家都知道，中国哪怕路况颠簸，依然是全球酒店集团那条熟悉、可靠、马力最强的主干道。